程青的生理期迟了整整半个月。
她起初没有太在意。
因为自从停了避孕药之后，她的经期一直不太规律，有时候推迟几天，有时候提前几天。
她甚至心想可能只是最近换季，身体还没适应过来。
直到半个月过去，那个该来的信号依然没有出现。
她心里蹦出了一个想法。
于是，在某个清晨。
她一个人骑着那辆旧电动车去了县城西头的药店。
她买了最贵的那种验孕棒，包装盒上写着“一测即准”几个字。
她回到家时，季柏正在厨房里往锅里倒水准备煮面。
他听到门响，头也没回地问：“去哪了？买什么？”
“买点日用品。”
程青把纸袋塞进外套口袋里，走进洗手间，关上了门。
她把那个小小的塑料棒握在手里，深吸了一口气。
晨光从洗手间那扇小窗户照进来，落在她微凉的指尖上。
她按照说明，把试纸放进了尿液中，然后把它平放在洗手台边缘。
她盯着那个小小的窗口，等着那两条线出现。
她觉得这三分钟是这辈子最难熬的一段时间。三分钟后，两条杠。
一条深红色的控制线，一条浅粉色的测试线，并排立在那块白色的窗口上，清晰分明。
程青看着那两条线，心跳像被什么东西猛地提了起来。
她低头看着自己依然平坦的小腹，心底里有一种混合着惊愕、欣喜和慌乱的复杂情绪，像潮水一样涌上来。
她下意识地把手放到了自己的小腹上，隔着那层薄薄的棉质睡衣。
程青能感觉到下面的皮肤温热而柔软，那里包裹着一个悄悄存在的秘密。
她不知道该怎么告诉季柏。
她想起他们上一次谈论这个话题时，他蹲在她面前，对她说“养得起”，她回答“那就先养一个看看”。
那是某种约定，是一个还没落笔的承诺。
可如今那个约定真的应验了，落成了实打实的两条杠。
她把验孕棒小心翼翼地放回纸袋里，收进口袋，然后推开门走了出去。
季柏正从厨房端着两碗面出来。
他看到她从洗手间走出来，目光在她脸上停了一下：“你怎么了？脸色有点白。”
“没什么，昨晚没睡好。”程青说。
她走到餐桌前坐下来，端起那碗面，低头吃了一口。
面条烫得她舌尖发麻，她含糊地咀嚼了两下，咽下去，又夹起第二口。
季柏看了她一眼，没有多问，在她对面坐下来。
他低头吃面，动作很快，像是急着吃完去店里开工。
程青看着他那副浑然不觉的样子，手指在桌沿下微微蜷紧。
她没有打算今天告诉他。
她想等自己消化一下这个信息，想等周末去医院做个正式的B超确认。
她怕自己太着急告诉他，万一出了什么意外，会让他空欢喜一场。
可那个甜蜜的秘密像一枚包在棉布里的温热的石头，搁在她胸口，又沉又暖，挥之不去。
她一边洗碗，一边低头看着自己的小腹。
她在心里轻轻地说：“你先待好，不着急。等妈妈准备好了，再告诉爸爸。”
她不知道的是，季柏在走到店门口时，忽然折返回来，拿起落在玄关桌上的一只打火机。
而在那打火机底下，压着一张被他无意间看到的药店的小票。
他看了一眼那张小票上的品名，动作微微顿了一下。
他转身看向厨房里正在低头擦灶台的程青，没有出声。