入秋后的县城，天黑得越来越早了。
老平房里亮着一盏暖黄色的灯。
三花猫趴在客厅的旧沙发扶手上，尾巴垂下来，偶尔摆动一下。
程青盘腿坐在地毯上，正在把一件刚洗好的旧毛衣迭好，准备放进衣柜。
季柏坐在她旁边的矮凳上，手里拿着一把螺丝刀，正在修一只不知道从哪弄来的、坏了脚的老式台灯。
“季柏，我们领证吧。”
程青说这句话的时候，声音很平淡。
她甚至没有抬头看季柏，继续把毛衣的袖子对齐，迭成一个整齐的方块，放在膝盖上。
季柏手里那把螺丝刀“嗒”一声停在了台灯底座上。
他抬起头，目光越过那盏被拆得七零八落的台灯，落在程青低头迭衣服的侧影上。
“……你说什么？”
“领证。”
程青把迭好的毛衣放在一旁，又拿起下一件。
“结婚证。民政局的那种。红本本。你该不会不知道这个流程吧？”
季柏看着她，指间的螺丝刀悬在半空中。
他沉默了片刻才开口，声音里带着一丝警惕和拿不准的试探。
“程青，你想好了？我的钱可都在你手上。”
程青迭衣服的手顿住了。
她抬起头，看向他。
季柏坐在矮凳上，手里还握着那把螺丝刀，台灯的底座在他脚边敞开着，露出里面几根细铜线。
他认真地看着她，仿佛在说“我所有的底牌已经全部摊开在你面前了，你不准反悔”。
“季柏。”
她低着头，声音里带着一丝压不住的笑意和鼻音。
“你这样说，搞得好像我跟你结婚就是为了卷你的钱一样。”
“卷不卷，反正都已经在你名下了。上个月那笔收债的钱，我让三仔直接打到你卡上了。纹身店的租金，每个月都进你的账户。就连我这辆破面包车，前两天过户的时候，写的也是你的名字。”季柏无所谓地说。
他根本不在乎钱在不在他手里。
程青抬起头，看着他说：“你把车也过户给我了？”
季柏：“嗯。那车破是破，但省油。你要是哪天嫌我烦，可以开它跑路。反正也是你的车。”
程青看着他，眼眶有些发烫。
她知道他不是一个善于用言语表达情感的人。
他的“钱都在你手上”这句话，翻译成普通的语言，就是“我把我的命脉都交给你了，我不会再让你受穷，也不会再让你像以前那样因为没钱而被人拿捏了”。
这是他能给出的、最接近于“我爱你”的表达。
她低下头，把那件迭好的毛衣放平在膝盖上，用手背擦了一下眼角。
她发现自己真的笑了出来，笑容里带着一点泪光。
她看起来有点狼狈，却比任何一次微笑都更舒展。
“季柏，你是不是早就准备好了？”
她吸了一下鼻子。
“没有。”
季柏放下那把螺丝刀，从矮凳上站起来。
他走到她面前，蹲下身。
“我只是觉得，你如果在某天早上醒来说要跑，至少跑的时候手里有钱。你就不会像我以前那样……”
他没有说完。
但程青明白他想说什么。
你就不用像我以前那样，被关在别人的门后面，连一把属于自己的钥匙都没有。
程青把那件毛衣放在一边，伸出双手，捧住了他的脸。
他蹲在她面前，微微仰着头，看着她的眼睛。
秋夜的光在两人之间流淌。
他下颌那道旧疤的轮廓在暖色的灯光下显得比平时柔和了几分。
“季柏。”
程青低头看着他，声音带着一点涩意。
“我明天早上就去拿户口本。”
“我跟你一块儿去。”季柏说。
“你还有户口本吗？”
“有，一直放在三楼书桌最下面那个抽屉里。”
“我以前想着，这破户口本大概一辈子都用不上。后来你回来了，我就把它挪到了抽屉面上。”
程青看着他，眼泪终于顺着脸颊滑落下来。
她的手指穿过他额前的碎发，轻轻拨了一下。
她不知道该怎么表达自己此刻的心情。
她低下头，把额头抵在他的额头上。
“那明天早上，你开车来接我。我们一起去民政局。”
“行。但你不能穿那件黑色的旧夹克去拍证件照。照片是要贴一辈子的。”
程青破涕为笑，拍了一下他的肩膀。
“你管我穿什么。”
季柏没有回话，把蹲着的身体往前挪了挪。
他张开双臂，连人带猫一起把她搂进怀里。
三花猫被他俩挤了一下，“喵”了一声。
它不情不愿地从沙发扶手上跳了下来，甩了甩尾巴，走到厨房门口蹲着去了。
程青靠在季柏的肩头，他的手掌正落在她后腰那条黑蛇的纹身上，顺着那条蛇的轮廓慢慢地摩挲着。
她闭上眼，在他怀里轻轻吸了吸鼻子。
“季柏，明天早上，民政局几点开门？”
“八点半。”
“那你要早点来。”
“不早点，我就守在院门口，等你开门。”
程青笑了。
她在他怀里微微直起身，低头看了看他。
她伸出手，用拇指轻轻蹭了一下他眉骨的末端。
“季柏，你以后要是再跟我吵架，不许提‘离婚’两个字。”
季柏看着她：“那提什么？”
“提‘你今天做饭太咸了’。”
季柏的嘴角终于微微弯了一下。
他把她重新搂进怀里，下巴抵在她的头顶。
“行。以后我做饭，盐都放少一点。”
三花猫在厨房门口打了个哈欠，蜷缩起来，进入了梦乡。
屋里的灯依然亮着，把两个互相依靠的身影，暖融融地裹在了一起。
明天就是新的一天了。
明天，民政局的大门会准时打开。