程青的药盒，总是放在床头柜最里面那个抽屉里。
那盒药还是上个月季柏去县城药店买回来的。
白色的小药片，塑料泡罩包装，一排整整齐齐地码在里面。
她每天早上空腹吞一粒，来抵御那些他深夜里不经意留下的痕迹，抵御那些可能在她体内生根的意外。
程青已经吃了很久了。
久到她的生理期紊乱得几乎失去了规律。
她以前习惯了每天早上打开那盒药时心里那股说不清的麻木。
她也习惯了在每次事后走进洗手间，抠出那些液体。
然后她看着流水冲走它们，像冲走一段段与己无关的痕迹。
但今天早上，她没有伸手去碰那盒药。
她坐在床沿，晨光透过窗帘的缝隙落在她手腕上。
她低头看了一眼自己平坦的小腹，又看了一眼床头柜那扇半开的抽屉，露出药盒一角白色的塑料壳。
她的手指停留在半空中，像一只落在空中的蜻蜓，没有落下。
季柏正在洗手间里刷牙。
他漱完口出来，看到程青还坐在床沿，没有像往常一样听到水声就知道她已经吃完药了。
他顿了一下，目光越过她的肩膀，落在床头柜那扇半开的抽屉上。
药盒的盖子是合着的，塑料泡罩上没有缺角，新的一天的那片药片还在。
季柏的目光在那药盒上停留了两三秒。
他在确认一件自己并没有看错的事。
他用毛巾擦了擦嘴角，走过去，站在她面前，低头看着她。
她穿着那件旧棉质睡衣，短发微乱，晨光在她脸上铺开一层柔和的光晕。
“今天没吃药？”季柏问。
声音平平的，听不出什么波澜。
那双漆黑的眼睛里带着一丝细究的探询。
程青抬起头，迎上他的目光。
她抬手，把那扇抽屉轻轻推回去，盖住了那盒药。
她的动作很轻，像在做一件已经想了很久的决定。
季柏看着她的动作，微微眯了一下眼。
过了一会儿他才开口，声音比刚才低了几分，带着一丝试探性地问：“程青，你这是什么意思？想给我生孩子？”
程青仰着头，看着他那张看起来在故意绷紧的脸，嘴角微微动了一下。
她带着一种她自己也未必察觉的平静地笑着反问：“你养得起吗？”
季柏站在晨光里，看着她那双眼睛，愣了一瞬。
然后，他笑了。
他看着程青，眼底那股常年浸染的阴鸷和冷厉，像是被那一声笑冲散了一大片，露出底下他极少示人还带着温度的东西。
“程青，你这张嘴，真是什么时候都不肯吃亏。”他说。
程青看着他，不闪不避：“你还没回答我，你养得起吗？”
季柏蹲下身，与她平视。
他说：“养得起。一个也好，两个也好。你只管生，我管养。”
程青看着他那双在晨光中显得格外认真的眼睛。
她伸出手，用手背碰了一下他的手背。
她在敲定一件不必多说的事情。
“那就先养一个看看。”
季柏握住了她的手，指腹摩挲过她的指节，把她从床沿边拉起来，让她站在自己面前。
他低头看着她平坦的小腹，目光落在那个位置。
他在丈量某种还没有发生还带着期待的可能。
他没有再说什么，只是把她的手握得紧了一点。
“今天早上想吃什么？”他问。
程青想了想，说：“煎蛋，两面的，边缘焦一点。”
“行。”季柏说。
他松开她的手，转身朝厨房走去。
他走了两步又停下来，背对着她，声音带着一种刻意轻描淡写的随意：“程青。”
“嗯？”
“你不吃药了，那就意味着……我不会让你后悔。”
程青站在晨光里，看着他那高大的背影在厨房门口停顿了一秒，然后迈了进去。
她听到里面传来打开煤气灶的旋钮声和油锅热起来的轻微爆响。
这个早晨的日光，似乎比以往的任何一个早晨都要亮一点。
她跟着他走进厨房，站在门边，看着他笨拙地敲开一个鸡蛋，蛋壳碎屑掉进油锅里，他又手忙脚乱地拿筷子去夹。
她靠在门框边，看着他那副难得有些忙乱的模样，嘴角不自觉地往上弯了一下。
“蛋壳掉进去了。”她提醒道。
“我知道。反正你自己吃，蛋壳也吃不死。”季柏没回头说。
程青：“再说我揍你。”
季柏笑了笑。
“开个玩笑。我马上就挑。”
程青没有再说话。
她安静地站在那里，看着早晨的阳光从厨房窗户里透进来，把他肩膀的轮廓镀上一层淡金色的暖光。
她伸出手，隔着两步的距离，用指尖碰了一下他后背T恤的下摆边缘。
季柏侧过头看了她一眼：“干嘛？”
“没什么。”
程青收回手，转过身，走向餐桌。
“你今天煎的蛋如果不焦，我也认了。”
“焦不了。”
季柏在厨房里回了一句。
“焦了算我的。焦了我吃，再煎个不焦的给你”
她坐了下来，等着他端来那盘煎蛋。
窗外晨光正好，空气里飘着一股葱花和煎蛋混合的香气，混杂着一点点焦糊的、不安分的柴火味。
程青侧过头看着窗外那棵在晨风里轻轻晃动的石榴树。
她心里想：好像差不多要入秋了。
这个秋天，好像会不太一样。