程青在县医院住了三天，季柏就在县医院赖了三天。
医生查房的时候，季柏就坐在程青床边的椅子上。
他手里拿着一把不知从哪顺来的水果刀，对着一颗苹果进行着极其惨烈的解剖。
苹果皮削得厚一块薄一块，果肉被他剜掉了一大半，最后变成了一块形状畸形的、勉强能称之为“果块”的东西。
他把那块削好的苹果塞进程青手里，然后用一种“你不吃完就是看不起我”的眼神盯着她。
“你赶紧回你自己病房躺着去。”
程青啃着那块被削得只剩一半的苹果，含糊不清地说着。
“医生说了，你腰上那刀缝了十几针，不老实躺着容易裂开。”
“不碍事。”
季柏把水果刀一搁，擦了擦手。
“我又不是纸糊的。”
程青看着他这副明明伤口还很疼却硬要逞强的样子，心里又气又好笑。
她刚想继续劝，病房门就被推开了。
一个年轻护士端着托盘走进来，里面放着碘伏棉签和新的纱布。
她看了一眼季柏，又看了一眼程青，语气带着护士特有的公事公办的感觉。
“程青，该换额头上的药了，你自己方便吗？还是叫家属帮你？”
“我自己来就行。”
程青抬起那只打着点滴的手。
她刚想说“我够得到”，季柏已经站了起来。
“我来。”
季柏走过去，挡在程青和护士之间。
护士愣了一下：“您……是家属？您自己腰上的伤也还没好呢。”
“她伤比我重。”
季柏没看护士，直接把托盘从她手里接了过来。
“你忙你的，这边我来。”
护士看了看他那张冷冰冰的脸，又看了看床上同样神色平静的程青。
她犹豫了一下，还是把托盘递给了他，叮嘱了一句：“那你们仔细点，伤口别沾水。有问题按铃。”
门关上后，病房里安静下来。记住网址不迷路pò18qs.còм
季柏端着托盘走回床边，放在床头柜上。
他低头看了一眼程青额角那包着纱布的伤口，然后弯腰去拆托盘里的棉签和碘伏。
他这一弯腰，后腰那缝了十几针的刀口立刻被牵扯到。
他眉头猛地蹙了一下，动作僵了一瞬，但没有发出任何声音。
他咬了一下后槽牙，又重新直起身来。
程青看到了他那一瞬间的僵硬：“你行不行？不行别撑。”
“行。”
季柏把碘伏瓶盖拧开，倒了一些在棉签上。
他的动作不熟练，碘伏倒多了。
液体顺着棉签流下来，滴在托盘上，洇开一小滩棕黄色的水迹。
他皱了皱眉，换了一根新的棉签，重新蘸了一些。
然后他低头看着程青额角的纱布，停顿了两三秒。
他伸出手，指尖触碰到纱布边缘的胶带。
动作忽然变得轻了，像是在碰一件一碰就碎的瓷器。
他小心翼翼地撕开胶带，把旧的纱布揭下来。
纱布底下是一道大约三厘米长的缝合口，周围皮肤泛着红。
疤痕像一只细小的蜈蚣，趴在程青苍白光洁的额角上。
季柏看到那道疤时，握棉签的手指微微收紧了一下。
他把浸了碘伏的棉签轻轻地贴在那道缝合口边缘，从右向左，一点一点地擦拭。
他的力道很轻，但也正因为太轻了，棉签在皮肤上滑过时带着一种像羽毛挠痒的触感。
这让程青忍不住往后缩了一下：“痒。”
“别动。”
季柏没有抬头，依然专注地盯着那道伤口。
“马上就好。”
他擦完一遍，又换了一根棉签，重新蘸了碘伏，仔细地擦了一遍伤口周围的皮肤。
他的动作带着一种和他平时作风完全不符的谨慎。
程青坐在病床上，看着他低垂着眼帘认真擦药的样子。
他那双总是冷厉的眼睛里此刻没有任何防备，只有一种像在完成一项重大工程般的专注。
“季柏，我头上缝了几针，不是要你绣花。”程青说。
“我知道。”
季柏把用过的棉签扔进垃圾桶。
“但要是留疤了，你以后更不好看了。”
程青：“……”
程青：“你是不是对我有什么意见？”
季柏没回答。
他把新的纱布撕开，贴在她额角上，然后用手指把纱布边缘的胶带压实。
他的指腹带着粗粝的茧子，轻轻按压在她额角周围的皮肤上时，带着一种让人安心的温度。
“行了。”
季柏退后半步，看着她，似乎对自己的“杰作”还算满意。
程青看着他，目光落在他的腰侧：“你刚才弯腰的时候，伤口裂了没有？疼不疼？”
“疼。”季柏说。
这一次他没有嘴硬。
他还用一种略带不满的语气补了一句，“我弯腰时只要一用力，缝线那边就扯着疼。我昨天让医生多缝了两针，结果他缝得太紧了。”
程青伸出手，轻轻碰了一下他病号服后腰那纱布的边缘：“那你别乱动了。我就这么一个小伤口，我自己也能换。”
“你自己换不干净。”季柏说着，语气带着一种不容反驳的强硬。
“你这只手还打着点滴，另一只手能干什么？”
“那你以后还给我换？”
“换。”季柏说。
季柏：“明天换，后天换，换到你这伤口长好为止。”
程青看着他笑了。
她抬起那只没有打点滴的手，握住他的手指：“季柏，你这辈子是不是从来没有照顾过别人？”
季柏被她握住手指，没有挣脱，沉默了片刻才开口：“没有。”
“那我教你。”
“第一步，你先坐到这把椅子上来。别站着，站久了腰疼。”
季柏看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后极其顺从地坐回了那把木椅上。
他坐下去的时候动作有点僵硬，怕一用力就会牵扯到后腰的伤口。
程青看着他坐在木椅上那副略有些局促的样子，和他平时在“刺青”店里翘着腿、气定神闲的模样判若两人。
他坐在那里，像一头被迫蜷进过于窄小的笼子里的野兽，明明浑身不舒服，却因为笼子是她给的，就一声不吭地待着。
程青从床头柜上拿起自己喝水用的那只搪瓷杯，递给他：“喝口水。”
季柏接过杯子，喝了一口，又把杯子递回给她。
程青接过杯子的同时，顺手摸了一下他的手背。
他的手指冰凉的，手心却带着一层薄薄的热汗。
“季柏，你昨晚是不是又一夜没睡？”程青问。
季柏没回答，把目光偏向了窗外。
程青叹了口气：“你回你的病房去睡一会儿。我这儿有护士，不需要你一直盯着。”
“护士没我细心。”
季柏说，语气带着他独有的那份执拗。
“万一你半夜醒来想喝水，她们不会第一时间过来。”
“那你就会？”
“会。”
季柏转过头看向她，那目光带着不容置疑的坚定。
“你只要叫一声我名字，我就听得见。”
程青看着他那张因为熬夜而微微泛青的脸，觉得心里那块被暖意泡软的地方又涨了一些。
她没有再赶他走，微微侧过身，把自己这边的枕头拍了拍。
然后程青拍了拍身边空出来的半边床沿：“那你也别坐着了，上来躺一会儿。”
季柏看了看那张窄窄的病床，又看了看她那双在晨光中泛着微光的死鱼眼。
他没有犹豫，脱下拖鞋，极其小心地避着自己的伤口，躺上了她身侧的半张床。
他没有压到她，侧躺着，面朝着她的方向。
程青侧过身，面朝着他。
两个人鼻尖对着鼻尖，中间隔着不到一个拳头的距离。
她看着他泛青的眼圈和微微干裂的嘴唇，忽然伸出手，用指腹轻轻碰了一下他下唇那道干裂的口子。
“季柏，你有没有想过，你其实是个很容易让人心疼的人？”程青说。
季柏的睫毛颤动了一下。
他看着她，没有反驳，把额头缓缓抵上她的额头。
那些没有说出口的疲倦、疼痛和恐惧，都在这个轻微的触碰里，被他无声地传递给了她。
程青闭上眼。
她感觉到他的呼吸拂过她的鼻尖，带着医院特有的药水味和一点点他身上残留的烟草气息。
她伸出手，穿过他手臂和身体之间的缝隙，极其小心地避开他后腰的纱布，环住了他的腰。
季柏的身子微微绷了一下，然后慢慢地放松下来。
他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“程青。”
“嗯？”
“我虽然照顾别人很笨，但我可以学。”季柏说。
程青闭着眼，轻轻笑了一下。
她把脸埋进他的病号服里，嗅着他身上那股淡淡的味道，感觉到他胸口传来的平稳而沉重的心跳。
在这座逼仄的小县城里，在那些无法抹去的伤疤和债务背后，他们正在以一种笨拙而笨重的方式，学着怎么把对方捧在手心里。
窗外，初夏的日光把医院的梧桐叶照得透亮。
程青在季柏的怀里，慢慢闭上了眼。
这是她这么多年来，睡得最安稳的一觉。