2014年4月21日，清晨六点。
省城火车站的候车大厅里，广播在用毫无感情的电子音播报着列车进站的消息。
程青坐在候车室冷硬的长椅上，手里捏着一张粉红色的硬纸板车票。
票面上印着“省城——临江”的绿皮车次号。
这趟车慢得要命，全程要摇晃将近七个小时。
沿途要经过十几个不知名的小站，穿过大片的农田和灰扑扑的乡镇。
但程青没有买高铁票。
高铁快，快得让她觉得还没来得及做好心理准备，就会被猛地塞回那座县城的喉咙里。
她想慢一点，想在这个隔音的铁壳子里，给自己一个缓冲的时间。
火车驶出省城时，窗外的天际线还是灰色的钢筋水泥。
半小时后，那些高楼大厦逐渐被矮平房取代。
再后来，连矮平房都没有了，只剩下大片正在返青的麦田和偶尔掠过车窗显得孤零零的电力铁塔。
程青靠着车窗，额头抵在玻璃上，看着窗外流动的风景。
外面的温度随着列车的北移而逐渐降低，空气里带着一股湿润的泥土腥味。
她看着自己在车窗玻璃上的倒影。
利落的短发，黑色的夹克，尖削的下巴，那双耷拉着的死鱼眼在晨光里显得格外安静。
四年前，她坐这趟反方向的列车去省城时，还是个头发枯黄、眼神惊恐、兜里没有一分钱的逃难者。
现在她坐在这趟车上，口袋里有几千块的现金，银行卡里还有一万多，身上穿着自己买的干净衣服，脸上没有任何畏惧。
她觉得自己应该感到轻松。
可她心里却像被人塞进了一块浸了水的棉花，不重，但沉甸甸地坠在胸口。
程青闭上眼，让自己的思绪随着列车的哐当声漫无目的地飘荡。
她在想，季柏现在会在干什么呢。
四年了。
四年足够一个县城发生翻天覆地的变化——商业街可能换了新商铺，菜市场可能搬了地方，连县医院可能都翻新了。
季柏那个人，脾气那么暴，性格那么冷，身边总是不缺帮他干活的小弟，也从来不缺愿意倒贴他的女人。
她走之后，他可能很快就把她的位置腾了出来。
说不定他又找了新的“欠债人”住在三楼。
说不定他早就把那间放杂物的铁架床扔了，换了一张新的双人床。
程青把额头抵在车窗上，心跳得很平稳，甚至带着一种连她自己都说不清的淡漠。
她想：他肯定早就把我忘了。
季柏那种人，对谁都不会有太多记忆。
一只猫跑了，他会骂两句，但不会满大街去找；一件旧衣服坏了，他只会扔掉换新的。
她程青在他眼里，无非是一个欠了钱、还清了、跑掉了的债务人。
他这种人向来是把人当工具用的，工具用完了、生了锈，换一把就是了。
他怎么可能还记得她，记得那双死鱼眼，记得她后腰上那条他亲手纹上去的黑蛇？
程青在心里默念了几遍“他一定忘了我了”。
念得越多，她的理智就越确信这一点。
可是，她后腰上的那条蛇还在。
隔着毛衣和打底衫，她能感觉到那条蛇的纹路贴着皮肤，像一枚无法消除的胎记。
她睁开眼，看着车窗外的麦田忽然被一片灰扑扑的、低矮的民房取代。
她知道临江县城快到了。
列车在临江站减速的时候，程青把帆布包从行李架上取下来，背上肩。
她站起来时，小腿因为坐久了有些发麻。车厢里的广播在播报“临江站到了”。
车门打开的瞬间，一股熟悉的还带着干冷灰尘和廉价小吃摊油烟味的风，扑面而来。
她走下了火车。
临江站的站台依然和四年前一模一样——旧水泥地，油漆剥落的天棚，站台上支着一个卖烤红薯的铁皮车。
程青穿过出站口，看到火车站外面的广场上停着几辆破旧的出租车，几个拉客的司机正蹲在车边抽烟聊天。
她站在广场边缘，深深吸了一口这座小城的空气。
县城比省城安静太多了。
省城是人声、车声、广告牌闪烁的霓虹光，而这里，连吹过的风都显得迟钝而悠长。
程青没有打车。
她背着那个灰白色的帆布包，沿着通往老商业街的那条路，一步一步地走着。
路两边还是那些老旧的房子，门口的铺子挂着褪色的招牌，卖五金的和卖早点的隔着一堵墙。
路边一家废品回收站的门口，一个老头正坐在小马扎上晒太阳。
一切都和她离开的时候一样。
时间在这座县城里像被冻住了一样，停滞在2010年的初秋。
她走了大约十五分钟，脚步在商业街的入口处停了下来。
她没有拐进那条街。
她站在街口，隔着大约五十米的距离，看到了那栋熟悉的、夹在两家老式小饭馆中间的三层小楼。
门头上那块黑底白字的木板招牌还在，依然用瘦硬的行楷刻着“刺青”两个字。
旁边那行“纹身、清洗、穿刺”的小字已经有些褪色了，但她依然能辨认清楚。
门没有关。
一楼店面的灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。
程青站在原地，没有往前走。
她看着那扇半掩的玻璃门，忽然觉得自己的心跳好像比刚才快了一点点。
很轻微的加速，像平静的湖面被扔进了一颗小石子。
她来不及把这颗石子捞出来，只能任由它沉下去。
她在想，季柏现在就在里面吗？
他是不是正坐在那张藤椅上翻着杂志，跟四年前一模一样？
他会不会抬头，透过玻璃门看到站在街口的她？
看到她剪短了头发，瘦了，换了衣服，却依然长着那双死鱼眼？
程青握紧了自己帆布袋的背带，用力吸了一口深春傍晚微凉的空气。
她在心里对着自己说：程青，你别紧张。他肯定早就把你忘了。
你只是路过，来还债的，还完了就走。
你身上已经没有一分钱欠他的了。
你不需要他的庇护，也不需要他的羞辱。你只是回来看看，这座县城到底有什么值得你念念不忘的。
她这么想着，却依然没有迈开脚步。
她站在商业街的入口处，像一尊被钉在地上的雕像。
路灯刚刚亮起来，把她瘦长的影子拉在水泥地上，投向了“刺青”店的方向。
过了大约一分钟，程青终于动了。
她还是没有拐进商业街，而是转过身，朝着商业街相反方向的、老城区的一家快捷旅馆走去。
她打算先住下来，洗个澡，吃碗面，给自己一晚上的时间重新整理一下脑子。
今天太赶了，她还没想好，如果见到季柏，她第一句话该说什么。
走到旅馆门口的时候，程青回头看了一眼远处那栋三层小楼。
那扇玻璃门依然半掩着，里面暖黄色的灯光在暮色中显得格外安定。
没有人从里面走出来，也没有人透过门缝往她这边张望。
程青转回头，推开旅馆那扇吱呀作响的玻璃门。
“老板，住一晚，最便宜的单间多少钱？”她问。
旅馆前台的老太太抬头看了她一眼，说：“六十。”
程青掏出六十块钱放在柜台上，接过了那把生锈的门钥匙。
她踩上吱吱作响的楼梯，走进二楼那个只有一张木床和一个洗脸盆的小房间，反手关上了门。
她走到窗前，拉开那面发黄的旧窗帘，看着窗外的天色彻底暗下来。
远处商业街的灯火在黑暗中连成一条暖黄色的线，其中“刺青”店的那盏灯，安静地亮在那条线的中间。
程青站在窗前，隔着老远看着那盏灯。
她没有拉上窗帘，就那样站着，像一只在暮色里停驻的飞蛾。
她低声对着窗外的夜色说了一句：“季柏，你是不是真的忘了我了？”
没有人回答她。
楼下传来一辆摩托车突突发动的声音，很快就消失在街道尽头。
程青把窗帘拉下来，转身坐到了那张硬木板床上。
她可以明天再去找他。
或者后天。
或者等她彻底准备好了，等到她确信自己再也不会因为那句“你要是死了，我操谁”而心口发酸的那一天。
她躺了下来，闭上眼睛。
旅途的疲惫终于像潮水一样涌上来，裹住了她的意识。
她在黑暗中沉沉睡去。
窗外的商业街上，“刺青”店那盏暖黄色的灯还亮着。