冬天的早晨。
程青从床头柜的抽屉里摸出那盒药。
那是季柏之前丢给她的。
这一盒短效口服避孕药，白色的小药片，像一排整齐的牙齿。
程青每天早上空腹吞一粒。
有时候水太凉，药片卡在喉咙里，她会干呕好一阵子，最后把那点酸水连同胆汁一起咽回去。
药片在她身体里起效之后，她的生理期开始变得极不规律。
有时候半个月来一次，有时候整整一个多月都不见动静。
痛经的症状比以前更重了，小腹坠胀得像塞了一块铁，连弯腰拖地时都会疼出一身冷汗。
她不敢跟季柏说，也没有说的必要。
因为这盒药，季柏“赏”她的唯一理由就是“不想你在店里搞出个野种来，脏了我的地方”。
程青从药盒里抠出今天那颗药片，就着床头柜上那杯昨晚剩的凉水咽了下去。
药片划过食道时留下一股苦涩的余味。
她皱了皱眉头，闭着眼坐了好一会儿，才把那股恶心感压下去。
这一整个冬天，她没有算过季柏在她体内射了多少次。
三天前一次，五天前一次，有时候甚至一天连着两次。
他从来不戴套，也从来没有征求过她的意见。
他想来就来，在她身体里毫无保留地浇灌完事，最后像拔出用完的针管一样退开，用纸巾随便擦拭一下自己，剩下的烂摊子全留给她自己收拾。
程青已经形成了条件反射。
每一次季柏从她身上退开后，她都会光着脚溜进洗手间。
她关上门，打开灯，双腿弯曲跪在洗手台前。
然后程青低着头，一边发抖一边用手指伸进自己身体里，去抠那些黏腻的、温热的精液。
那些白浊的液体总是顺着她的手指滑落，滴进洗手池里，在水面上散开。
她已经不呕吐了，因为胃里早就没东西可吐。
但她仍然会在抠完之后，趴在洗手台上，把额头抵着冰凉的大理石台面，喘很久的气。
这已经成为她生活中的一部分了，成了她的习惯。
有时候，她那空洞的脑子里会突然冒出一个念头——要是以后真的怀上了怎么办？
季柏会把她怎么样？
是会拿钱打掉她，还是会像对待一件坏了的东西一样，把她连人带胎一起扔出门外？
可这个念头不会持续太久。
因为她知道，季柏是绝对不允许那种事发生的。
那盒避孕药，就是她那具身体里唯一的“免死金牌”。
下午季柏回来时，店里已经关了一半的灯。
他把沾着泥土的鞋换掉，踩着光脚走进来，看了一眼缩在椅子上发呆的程青。
他径直上了三楼，过了一会儿，从楼上扔下来一句话：“上来。”
程青慢慢地站起身，把手里正擦着柜台的那块抹布放下。
她的动作迟缓得像一个年迈的老妪，每一个关节都透着疲惫。
她踩上楼梯，走上三楼。
季柏正坐在床沿上，外套已经脱了。
他穿着件灰色的长袖T恤，领口微微敞开，露出颈间那条黑色的蛇纹。
他看了她一眼，拍了拍自己旁边的位置：“过来。”
程青走过去，在他身边坐下。
季柏没有多话，直接伸手抓住了她的胳膊，把她按着肩膀推倒在床上。
他对她的掌控已经熟练到了不需要任何铺垫的程度。
他的手掌顺着她外套的拉链一路往下，扯开了她的腰带和裤子，动作粗暴又迅捷。
程青闭上眼，双手平放在身体两侧，像一具被摆弄的破布娃娃。
季柏压下来的时候，她闻到他身上冷风和烟草混合的味道，下意识地缩了一下肩膀。
“今天怎么这么干？”季柏有些不耐烦地低吼了一句，手指探了探，发现她根本没有一丝湿润。
他微微蹙眉，没有再多说，只是用指腹粗暴地揉了几下，然后直接闯了进来。
程青闷哼了一声，疼得弓起了腰。
他进入得太干涩，每一次摩擦都带着生涩的钝痛，像是在用砂纸打磨她的内壁。
她咬着牙，指甲掐进自己掌心里，始终没有发出一声求饶。
季柏的动作带着酒后那种独有的蛮力，他按住她的胯骨，一下比一下沉重。
他低头看着程青那张面无表情的脸，忽然用手拍了一下她的脸颊：“叫出来。”
程青咬着下唇，摇头。
季柏冷笑了一声，动作更加重了。
他在她体内毫无征兆地释放了，那股滚烫的热流涌进来的时候，程青的身体本能地痉挛了一下。
季柏从她身上退开，顺手抽了张纸巾擦了擦，走进洗手间去洗手。
程青躺在床上。
她感觉到那些液体正顺着大腿内侧往下滑，在床单上洇开一小片湿濡的痕迹。
她挣扎着坐起来，光着脚，拖着酸软的腿，踉踉跄跄地走进了洗手间。
她已经连关门都懒得关了。
季柏就站在洗手台旁边正在洗手，水流哗哗地响着。
他从镜子里看到了她赤身裸体还弯着腰用手去抠那些黏稠液体的样子，嘴角勾起一抹带着嘲讽的微笑。
程青低着头，熟练地把手指伸进去，将那些东西抠出来冲洗掉。
她低头看着水槽里逐渐散开的白色浊液，忽然觉得胃里一阵痉挛。
她“呕”了一声，趴在洗手台上干呕起来，什么也吐不出来，只有喉咙里发出断断续续的呜咽声。
季柏关了水龙头，站在她身后。
他看着她弓着背干呕的瘦削脊背，那条腰间的黑蛇纹身正在灯光下微微泛着光。
他靠在洗手台边缘，冷冷地开口：“难受？”
程青连话都说不出来，只勉强点了一下头。
季柏伸出手，捏着她的下巴把她那张惨白的脸转了过来。
他的目光落在她干裂的嘴唇和憋红的眼眶上。
看了她片刻之后，他忽然像是有了什么新想法。
他把她一把从洗手台前拉了起来，按在了旁边的冷墙上。
“跪下。”
程青颤抖着跪了下来，膝盖磕在冰凉的瓷砖上，冷得她打了个寒噤。
季柏站在她面前，居高临下地看着她，然后解开了自己的裤子拉链。
他没有再进去，只是捏住她的下巴，迫使她仰起头。
“张嘴。”
程青看着他，那双死鱼眼里终于浮起一丝水光。
那是彻底崩溃前最后的防御。
她死咬着牙关，不肯张嘴。
季柏看着她倔强的样子，忽然低低笑了一声。
他粗糙的指腹摩挲着她的嘴唇。
季柏冷冷地说：“不想吞？那你想让我射在哪里？嗯？要我给你点选择？”
他松开手，退后了半步。
季柏的指尖在她冰凉的额头上轻轻弹了一下。
“求我。”
“求我射在别的地方，我就把东西弄出来。”
程青跪在地上，浑身止不住地发抖。
她像一条被捏住了七寸的蛇，连挣扎的方向都没有。
她根本就没得选。
她仰起头看着季柏那张在灯光下显得格外俊朗却又冷酷的脸，眼泪终于控制不住地落了下来。
“求……求求你……”
她的声音嘶哑得像破裂的砂纸。
“季柏……求你别射在里面……”
季柏垂着眼看她，目光幽深。
他没有因为她的眼泪而软化，也没有因为她的乞求而得意。
他静静地看着她崩溃的脸，看着她那双终于不再是彻底死寂的眼睛。
“要我射哪儿？”
程青咬了咬牙，闭上眼，泪水顺着太阳穴滑落进发丝里：“……脸、脸上……”
季柏停顿了一瞬，然后他蹲下身，掐着她的下巴，把她往自己身侧拉了一下。
他没有再逼她张嘴，而是握着她的手。
他让她死死撑着他的大腿，然后他闭着眼，用另一只手快速地动作了几下。
在最后关头，他猛地抽离，将那股滚烫的、白浊的液体，直接射在了程青的脸颊上。
温热的液体溅落在她的眼皮、鼻梁和嘴唇上。
有些顺着她的鼻翼滑落，滴在她苍白的锁骨上。
程青跪在地上，感觉到脸上那些黏腻的液体正在慢慢变凉。
她依然跪着，像一尊失去了灵魂的石像。
季柏长长地呼出一口气，走到洗手台边洗了手。
最后他把一条毛巾扔到她面前：“擦干净，洗个澡，早点睡。”
他走出洗手间，顺手带上了门。
洗手间里只剩下程青一个人。
她跪在瓷砖上，冰冷的触感从膝盖一直蔓延到大腿。
她缓缓地抬起手，用那条柔软的毛巾，一点一点地把脸上的液体擦掉。
她擦得很仔细，从眼角擦到嘴角，又从下巴擦到脖颈，像是要把刚才那一切连同自己的尊严一起抹去。
可那些东西是擦不掉的。
就像她后腰上那条黑蛇，就像她体内那些被药片压制住的激素，就像她日复一日的空洞与麻木。
它们早已渗进了她的骨缝里。
她瘫坐在地上，把脸埋进自己的膝盖里。
肩膀在微弱地抖动着。
隔了很久，她终于站了起来，拧开水龙头，把冷水泼在自己脸上。
冷水冻得她浑身一个激灵，她抬起头，看着镜子里的自己。
双眼红肿，脸色惨白，嘴唇干裂，脸颊上还有没擦干净的一道白痕。
她看着自己，忽然觉得镜子里的那个人，已经不再是程青了。
她变成了一个被填满了各种标记的容器——季柏的印记、季柏的精液、季柏的药片、季柏的蛇。
而她自己的“程青”，早就被这些东西一层一层地盖住了，连呼吸的缝隙都没有了。
她拉了拉那件已经皱成一团的睡裙，遮住自己的身体，走出了洗手间。
季柏已经躺在了床上，背对着她。
程青像往常一样，爬上床的左侧，蜷缩成一个小团。
她盯着季柏宽阔的后背，忽然在黑暗里低低地开口：“季柏，你每天这样对我，你有想过，如果我真的有一天不想活了吗？”
季柏的呼吸停滞了一瞬，然后他翻过身来。
黑暗里，他的目光落在她蜷缩的轮廓上，沉默了几秒钟。
“你不会的。”他说，声音低沉，不带一丝犹疑。
“如果你真想死，你就不会每天早上去喂那只猫。”
程青愣住了。
她没想到季柏会提到那只猫。
她甚至不知道他注意到她每天偷偷喂猫的动作。
她攥紧了被角，把脸埋进了枕头里，手指在布料上掐出了深深的褶皱。
季柏没有再说话。
他重新翻过身去，背对着她。
但片刻之后，他伸出手，隔着那一截冰冷的距离，极其随意地把被子的一角往她那边拉了拉，盖住了她裸露在外的肩膀。
程青蜷缩在被子里，感受着那一点被他重新分配过来的温度。
她的心里既恨他恨得发疯，又因为那一点可悲的示好而不可遏制地产生了依赖。
她闭上眼，在心里对自己说：完了，程青，你真的完了。你已经被他毁了，连恨都变得不纯粹了。
在黑暗中，程青紧紧地闭着眼。
她好像一个不停沉向海底的人。
而季柏那些粗暴又细微的动作，是她溺水时唯一能抓住的、一根带着倒刺的绳索。