五十天，五十天，归期遥遥，一日一日地数，如此漫长。
不过姐姐算是答应他了，承诺不会交男朋友，他相信姐姐。
可一肚子的躁郁无处安放，陈墟青只能向外寻求。
平日里在学校六点多早起，围着四百米操场跑上几圈，肺里吸入冷冽刺痛的空气，喉咙剧烈咳嗽，呼吸困难。难受得紧，缓和之后是一阵漫长而持续的松弛和舒畅。
周末放假只偶尔给姐姐发消息，大部分时间在工地干活，烟尘石屑，压迫手掌和肩膀的重量，他可以使出全身的蛮力。
他还会去一个汽修店铺当学徒，偶尔不知道想什么，分神了，被老板和其他伙计骂得狗血淋头，他也一声不吭。
晚上全身酸痛瘫在被子里，盯着姐姐的微信发呆。
再状似无事发生地与她通电话。
姐。这种生活好麻木。等待你的日子好煎熬。想见你的心好急切。
后半学期，陈西荔很忙。准备期末周的时候更甚，十多门课程的作业论文实验报告，她脑袋都大了。
虽然跟弟弟的联系变少了，她依旧主动打过一次电话给陈墟青。
她能听出弟弟的倦疲，“是学习很累吗？”
“嗯。”弟弟声音模糊，把镜头对着他自己的额角。
陈西荔觉得有什么东西在两个人之间筑起高墙，厚实的、不透明的墙体，他们两个人被困在墙的两侧，不得相见，难以相通。
地理上的距离隔阂，似乎真的能让心灵的距离变得遥远。
她心口发涩。
要不……还是早些回家吧。
S市冬天偶尔下雪，听陆呦呦说是在农历快过年的时候。陈西荔等不到，因为她一放假就坐上了回悦城的火车。
坐的依旧是二十四小时的硬卧，从S市到悦城，从北到南，跨越半个国家。
回到市里已经是下午四五点，所以只能勉强赶上回镇上的班车，没法赶上回村里的大巴。
陈西荔提前给弟弟发消息：【墟青，你能来镇上的路口接我吗，大概晚上七点半到。】
弟弟很快就发了语音过来：【可以，姐，车上注意保暖。】
陈墟青半个月前就听姐姐说买了火车票回家，那晚激动得睡不着觉。
掰数着日子，更近，更近。直至今日。
虽是南方，但此时一月初，风很大，白天在下毛毛雨，沁骨的冷。
晚上六七点天早就黑透，乌压压的夜色里风声四起，陈墟青骑了摩托来镇上，在昏暗的路口等姐姐。
天气很冷，鼻息呼出的热气在空气中冻成奶白汽雾。
他提前半个多小时就到了，想见姐姐的心早已破开囚笼，疾飞远去，这半个多小时他等得焦灼，时不时盯着手机上姐姐发来的即时定位。
想那辆车快一点。再快一点。
让自己与姐姐更快一点见面。
一阵远灯光，陈墟青能看清远灯光里飞扬的烟尘。
回镇上的大巴终于到了。
“姐。”声音微哑，压着某些情绪，陈墟青举着手电，迎上去。
陈西荔一从大巴上下来，便听见熟悉的男声在唤她。
那人举着手电筒，站在摩托前，见她从车上下来，就大步上前帮忙拿行李箱，拉过她的书包，挂在自己的肩上。
“墟青。”陈西荔唤了他一声，黑暗里，她只能模糊辨认弟弟的身形和脸廓。
他比半年前更高了，肩膀也更宽阔，穿一件厚衣外套站在她面前，能严严实实挡住背后刮来的妖风。
只是，她似乎感受到弟弟变瘦了些。
姐弟俩没有多余的话说。一时无言。
陈墟青把行李箱绑在车后面，书包放在摩托前面，让姐姐在自己身后坐得更舒服，不至于拥挤。
虽然白天下毛毛雨，但现在不下了，很冷，陈墟青围上厚实的雨衣，把自己跟陈西荔包在一个近乎密闭的、温暖的、黑暗的空间里。
一路上陈西荔没怎么说话，陈墟青猜她坐了那么久的火车，应该是极累了。
回家的路上，有一段水泥路被碾压得很碎，凹凸不平，碎石嶙峋，摩托车只能拉过去。
陈墟青把车刹停，“姐，你下来一会，这前面路坏了，需要拉着车过去。”
“嗯。”
陈西荔跟陈墟青前后下了摩托，忽而几声急促尖锐的犬吠从两人身后响起，把陈西荔吓了一跳。
有狗。
在陈墟青扫过去的手电筒里，陈西荔看那只狗身型并不是很大，只不过狗眼睛反射的青光，让她心生惧怕。
她小时候被村头打架的狗咬过，痕迹不深，但打过狂犬疫苗。
她下意识躲在弟弟身后。
“有狗！”
“姐，你别怕，它不敢过来的。”陈墟青下意识伸手将姐姐护在背后。
“嗯，我不怕。”不知道是冷还是怕，陈西荔咬得牙齿咯咯微响 。
陈墟青蹲在地上，举起石头，作了一个扔掷的动作。
那只狗应该是附近人家里的家养狗，汪汪地吠叫两声，见陈墟青要打狗的动作，还向它靠过来。那狗吓得弯腰后退，不一会就跑没了影。
“没事了，姐，你上来吧，我们回家。”
摩托被拉到平稳的路面，陈墟青先上了车，将雨衣穿好。
陈西荔心稍微安定，跨上摩托车，把两只手臂围在弟弟腰上，她戴着手套，并不冷，雨衣遮盖住她，隔绝外面大部分的寒气，她只觉胸口暖洋洋的。
呼吸喷在内部的空间里，热而带着水雾，朦她的眼。
贴上陈墟青的背，陈西荔把头躲在雨衣里，水泥路弯弯曲曲，七扭八扭，她无法清晰辨明外面究竟回到哪个路口了。
只是将弟弟抱紧。更紧。这些事弟弟会解决的，就算是待会回村口要下一个急坡，要过一个湍急的水坝，弟弟也会做得极好极稳。
有一股滚烫而酸涩的东西，涌进眼眶和鼻腔。
她差点流眼泪。
“墟青，开慢点。”
“知道了，姐姐。”他的声音在夜色与风声中模糊不清。
“现在那么远，那只狗不会追上来了。”陈墟青补充了一句。
“嗯。”
抱他，下意识藏在他身后，下意识信任他。
她对他袒露出一些依赖之意。
陈墟青想，她只是依赖他，那这就相当于爱他。
他幸福得想死。