玻璃门在曼琪身后闔上。
我追了两步。
她没有撑伞，越走越快，衬衫很快湿了一片。
我停在骑楼边。
我已经替她决定过一次，决定她可以晚一点知道。
现在如果再追上去，要她当场听完我的理由，只是又替她决定一次。
我站在那里，看着她消失在转角。
回到家，总监闻了闻我湿掉的裤脚，转身躲进沙发底下。
灰绿色外套脱下来后，肩上那片深色还没有乾。
那本书仍在我手里。
我传出第一则讯息。
靖：我到家了，书先替你留着。
三分鐘后，我又传。
靖：没有早点告诉你我是女生，对不起。
最后一句，我写了很久。
靖：我很希望，这本书的结局不是我们的结局。
三则讯息都没有显示已读。
我把那本书放到餐桌上。
书封朝上，右下角那盏路灯正对着我。
曼琪说过，她第一次读到这本书时才二十岁，借阅期限到了还捨不得还，最后因为逾期一个月，被图书馆停止借阅一个月。
这些事我都记得。
我在椅子上坐了一会儿，忽然拿起手机，想打给她。
通讯录里当然没有林曼琪。
夜行人不能拨电话，也不能在对方没有开啟通知时强制提醒。这个平台原本就是为了让人可以随时离开，现在那个设计第一次让我觉得残忍。
我只能看着三句话停在那里。
一句说书，一句道歉，一句说希望。
没有一句有资格要求她回覆。
星期六晚上，我把手机放在床头。
每次萤幕亮起来，我都立刻伸手。
来的是工作群组、天气通知，还有佳颖问我见面怎么样。
我只回她：「说了。」
佳颖没有追问。
总监半夜跳上床，踩过我的胸口。
我抱牠，牠难得没有立刻挣开，过了一会儿仍嫌我手臂太紧，抬脚踢了我一下。
曼琪始终没有读讯息。
星期日，我照常去买早餐，回家后把湿掉的外套洗了。
苦橙和木头的味道被洗衣精盖过去，晾在阳台时，只剩一点潮气。
我点开「午夜以后」。
收藏数少了一个。
那张歌单从来没有公开分享，只给过曼琪。
少掉的是谁，不需要猜。
我从第一首开始播放，到了第六首，我按下暂停。
一首歌的时间过去了，世界确实没有毁灭，只是有一个人不再回我。
星期一，奶奶打了视讯电话来，问我她出院那天塞进我行李袋的两盒鱼汤喝了没有，一直强调是蔡奶奶熬了很久的补汤，不要浪费了。
我把手机靠在厨房的调味罐前，从冷冻库拿出一盒鱼汤倒进锅里。
镜头里，她已经能坐在客厅嫌我脸色不好。
「工作。」我说。
「你每次有事都说工作。」
我低头搅着锅里的汤，没有回答。
手机一直靠在调味罐前，每隔几分鐘，我就会看一眼同一个对话框。
那天晚上，三则讯息还是未读。
我打过第四句。
你妈妈的报告出来时，如果你愿意，可以告诉我。
我还在。
我不会再瞒你。
每一句都像在逼她回来。
最后，我什么也没送。
锅里的鱼汤慢慢冒出热气，奶奶在萤幕那头又看了我一眼。
「不是工作吧？」
「什么？」
「你的脸。」
我把火转小。
「有一个人，不想理我了。」
奶奶没有像佳颖一样问发生什么，只伸手拿起桌上的老花眼镜。
「你做错事？」
「嗯。」
「有道歉吗？」
「有。」
「那就等她愿不愿意听。」
「如果她不愿意呢？」
她把眼镜戴上，隔着萤幕看我。
「那也不是你多讲几句，就能变成愿意。」
她说完，又提醒我记得把鱼汤喝完。
视讯掛断后，我端着鱼汤坐到餐桌前，一直想着那句话。
我确实能做的事情很少，承认、道歉，然后把选择还给她。
最难的是最后一件。
星期三去上课，我讲品牌如何在犯错后重新取得信任。
投影片上写着：先承认造成的影响，不要急着解释动机。
那一页我讲过很多次。
这次念到一半，忽然停了几秒。
台下的学员抬头看我，我喝了一口水，继续往下说。
下课前，有个学员举手。
「如果品牌已经道歉了，消费者还是不原谅呢？」
这原本不在今天的内容里。
我握着简报笔，停了一下。
「道歉不是交换。」我说，「不能因为做了，就要求对方交出原谅。道歉之后，就只能把决定权交给对方，对方没有原谅的义务。」
有人低头抄笔记。
我看着投影片上那几行自己写的字，忽然觉得很讽刺。
这些道理我可以教别人，轮到自己时，还是会在每一次萤幕亮起来时，希望曼琪至少读一下。
收完器材，合作讲师问我是不是不舒服。
「没有。」
「你今天同一页讲了两次。」
我低头看讲义，才发现页角被自己捏出一道折痕。
「昨晚没睡好。」
她没有多问，只替我把投影机的线收进袋子。
回家后，我把第四句写到备忘录里。
没有主词，也没有问号。
只是：报告出来的时候，希望是好消息。
我仍然没有送。
星期四晚上，我在歌单里加了一首新歌。
不知道她是否还有机会听见，但至少可以让这首歌告诉我怎么办。
蓝墙也在那天更新了社群页面。
租约到期，店只营业到星期日。
老闆放了很多旧照片，最早那面墙顏色很深，后来被日光照褪了，靠窗的两张木椅倒是一直没换。
我传讯息问老闆，最后一天会不会很忙。
她回：「你失恋就来，没失恋也可以。」
我没有纠正。
我请她替我留墙边那个位置。
「几个人？」她问。
我看着讯息，很久才回。
「一个。」
星期六晚上，我把那本散文集重新放进包里。
明知道曼琪不会来，仍把透明书套擦了一遍。
总监趴在旁边，看着我把书拿出来又放回去。
「只是去告别。」我对牠说。
牠闭上眼睛。
我不知道自己要告别的是蓝墙，还是一段只活了三十一天的关係。
闹鐘设在隔天下午两点。
按下储存以前，我还是看了一次曼琪的对话框。
三句讯息都已经显示读过。
已读不回，大概是这个世纪最漫长的等待。
讯息明明已经抵达，答案却迟迟没有来，于是人只能守着沉默，替对方想理由，也替自己留下一点希望。
我关掉手机，把包放到门边。