靖每天晚上都来。
有时十一点，有时过了十二点。靖不问我为什么还醒着，只传一句：「今天撑过去了吗？」
我通常回：「差一点。」
靖便丢一首歌给我。
歌没有固定类型。老摇滚、钢琴、女声很低的独立乐团、流行芭乐歌，偶尔也有九○年代的情歌。「午夜以后」很快累积到十几首，我上班时不敢播，怕心会飘走。
我拿这些零碎的东西拼出一个男人的形象。
比我高，肩膀好看，说话不快。那张侧脸照里，帽沿下应该有一双很深邃的眼眸。骑车时戴黑色手套，停红灯会用左脚撑住车身。
我们没有交换照片，也没有通话。就凭这些对话，我连靖的个性、长相，甚至会不会修水龙头，都有画面了。
认识第六天，靖问我白天叫什么名字。
午夜：大家都叫我 Maggie。
靖：那中文名字呢？
我隔了一会儿才回。
午夜：林曼琪。只有我妈生气跟医院叫号会这样叫。
靖：我可以叫吗？
午夜：现在不行。
靖：好，午夜。
靖没有问第二次。
认识第十天，靖很慎重地介绍了那隻老猫。
靖：我这隻老猫，叫总监。牠不太给抱，也不喜欢别人碰牠，却总在我工作时踩过键盘，像是对每一份提案都有意见。
午夜：难怪很多人说，养猫的人是猫奴。
因为总监，我对靖的想像又多了一点。
在那之前，靖在我脑子里只有一辆黑色旧车、一个下雨会痛的右膝，还有坐在电脑前工作的模糊背影。
现在，那间我从未去过的屋子里，多了一张被猫佔去的桌子。
总监踩过键盘时，靖大概会皱着眉叫牠不要闹，却不会真的把牠赶走。
牠不给抱，靖便不抱，只等牠自己靠过来。
我忽然觉得，靖应该是个很有耐心的人。
至少，对总监是。
认识第十四天，靖问我最近有没有想找却一直找不到的东西。
我先回「睡眠」，靖传了一个笑脸。
后来我才说，是一本绝版散文集。
那本书大学时在图书馆借过。毕业以后想买，出版社已经倒了，网路上偶尔有人卖，不是缺页，就是封面被水泡过。大学好友佩羽曾经在我生日那天找了三间二手书店，最后买回一本同作者的书，但仍不是我要的。
靖：我好像有。
午夜：不要因为想安慰我就乱说。
靖：封面右下有一盏路灯？
我从床上坐起来。
午夜：你真的有？
靖：以前在蓝墙旁边的旧书摊买到的。
午夜：卖我。
靖：不卖，但可以借你。
我盯着「借你」两个字，忽然觉得那本找了很多年的书有了另一种距离。它不在网路上的哪个卖场，也不在一间我不知道地址的旧书店。
它在靖家里。
只要我们有一天见面，我就能碰到。
午夜：不怕我拿了就不还？
靖：那就有理由找你。
我把手机扣到胸口，过了一会儿才重新拿起来。
那是我第一次清楚地想过见面。
不是一个没有日期的「以后」，而是某个週末，靖把书从包里拿出来，我坐在对面，终于知道那些字是用什么声音说的。
从那天开始，我在路上会多看几眼穿飞行外套的人。
捷运车门打开时，有个高个子的男人背对我站在月台，黑色短发，肩膀很直。我跟着人群走出去，经过他身边才发现不是。
他身上有很浓的菸味。
我莫名松了一口气。
靖应该不抽菸。
我根本没有问过，却已经替靖决定了。
回到家后，我把这件事告诉靖，只省略了自己多看那个男人几眼。
靖：万一我跟你想的不一样呢？
午夜：你最近很爱问这种问题。
靖没有接着说。
我也没有追问。
佩羽很快发现我不太一样。
某天午休，我们约在公司附近吃麵。我的手机亮了两次，我都先看一眼才继续说话。
「有男人？」她问。
「网友。」
「见面了？」
「还没见过。」
佩羽把筷子放下。
「名字呢？」
我低头喝汤。
「不告诉你。」
「长相？」
「有头贴。」
「拿来看。」
我把手机扣到桌上。
佩羽笑了一声，没有再问。
以前交往时，我总是很快把对方的照片拿给她看，像先通过最了解我的人，恋爱才算真的开始。
靖不一样。
靖还只在深夜里。我连声音都没有听过，却已经捨不得太早让别人看见。
认识第二十二天，我母亲去做乳房切片。
她在电话里说只是小东西，叫我不要请假。我还是搭了最早一班车回新竹，坐在诊间外陪她等。
母亲进去以后，我拍了一张空椅子传给靖。
靖没有说一定会没事。
靖：早餐吃了吗？
午夜：吃不下。
靖：多少吃一点。你等等还要陪妈妈。
我真的下楼，到便利商店买了一个三明治和一杯热咖啡。
医院的冷气很强，我两手抱住杯子，等那扇门再打开。
切片做完了，两个星期后看报告。
靖：报告出来以前，你一定会一直想。先找点事情让脑子休息一下。
他说中了。公司里的冷静大多是装出来的。遇到事情，我只会先把该做的做完，等没有人看见了，再承认自己很怕。
陪母亲回家的路上，车窗外的房子一栋一栋往后退。我把脸转向玻璃，假装在看风景。
那天夜里，我第一次对靖说想她。
送出以前，手指停了很久。
靖没有趁机问我们是什么关係。
靖只回：「我也想你。」
过了一会儿，又多一句。
靖：现在如果在你旁边，我会先抱你。
午夜：只有抱？
讯息送出去，我把脸埋进枕头。
我不知道自己这么敢。
靖隔了快一分鐘才回。
靖：你想要什么，可以自己说。
我躺在黑暗里，盯着那句话，心跳忽然快了一点。
午夜：想让你吻我。
这次靖回得很快。
靖：好，当我们见面的时候。
那晚我们没有再往下说。
手机搁在枕边，我却一直觉得靖的嘴唇很近。