转眼过去半个月。
安娜在这座村庄里学会了料理农田。她分不清哪是菜哪是草，蹲在地里一棵一棵拔，拔错了也不说，房东奶奶看见了也没说什么，只是第二天又领着她去了一遍。
她学会了喂鸡喂鸭。第一天鸭子追着她咬裤脚，她站在院子里不知道该怎么办，房东奶奶站在门口笑。后来她知道了，喂鸭子的时候要不紧不慢地走过去，它们就不会追，只会摇摇摆摆地围过来。
她学会了用砖砌烤炉烤面包，很老。很传统，她来之前从没见过。用的面粉是房东奶奶家的，火候不好控制，前几次的面包烤出来都是黑的。她自己吃了一半，剩下的一半放在门口的台阶上。
后来路过的老人会顺手拿走。没有人问她从哪来的，也没有人问她要去哪。
莫斯科的一切好像被什么隔在了很远的地方。
有一天，安娜陪着房东奶奶去镇上卖土豆和腌菜。卖完之后，她看到邮局门口有卖果干的，想着做面包可以放一些，走过去买了一点。
等找零的时候，她随手拿起旁边摊着的报纸。前面几版都是些没意思的新闻，她翻了两页就想放下，忽然有一个标题卡住了她的眼睛。
头版。
莫斯科警方寻找失踪女子：安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃，28岁，失踪时身穿卡其色风衣，黑色长发，绿眼。
悬赏10万卢布。
旁边附着一张照片，是安娜的，拍得有点模糊，但看得清脸。
安娜站在原地，手里还拿着报纸。有个路人从旁边经过，扫了一眼报纸，又看了她一眼，没什么特别的表情，走了。
安娜咬了一下下唇，垂着眼睛，等旁边的人走开了，才把报纸仔细地迭好，放回原处。
她跟房东奶奶说卖完了，帮着她把剩下的东西收拾好，坐在了路边。
坐了一会儿，她站起来，走吧，回去了。
回村的那辆公共汽车很旧，车身上的漆剥落了不少，窗户关不严，冷风一小股一小股地往里灌。安娜靠在窗户边上，看见窗外树上的雪被甩到后面，一片一片的，越来越远。
她闭上了眼睛。
回到屋子以后，安娜没有立刻坐下。她站在房间中央，手里无意识地摆弄着衣服的袖口。
要不要现在就走。
她没有想好。事实上，她也不知道去哪儿。
房东奶奶敲门进来的时候，安娜赶紧把手放下。
晚上做了红菜汤和煎饼，房东奶奶说，过来一起吃。
安娜点点头，好。
今晚就当告别了。她在心里说。
晚饭吃得比平时久。房东奶奶又给她添了一次汤，还问要不要再带点腌菜回去。安娜笑着说好，声音很正常，没有抖。
回到房间，安娜把东西收拾了一下。带来的东西本就不多，一会儿就收拾完了。她犹豫了一下，从带来的钱里抽出几张，压在了窗口下面。
就当是谢了。
她关了灯，躺在床上。月光是从窗口斜进来的，落在地上，薄薄的一层。
安娜翻了个身，又翻了回来。很安静，偶尔有两声狗叫，很远的地方传来的。
她慢慢睡着了。
梦里，德米特里站在她面前。
不说话。
用那种他惯有的，沉默的眼神盯着她。