德米特里出了门。
他告诉安娜晚上可能晚一点回来，没说办什么事。安娜没问。她照例备课，改了两份作业，四点十五分坐地铁去学校，五点半下课，六点二十到家。
她进门的时候家里有声音。
不是保姆的声音。是花。
客厅里全是花。
红玫瑰，从地板一直堆到天花板，一层一层，像是一堵墙。花瓣落了一地，空气里淡淡的，馥郁的香气。
妮娜站在花堆旁边，仰着头，嘴巴张着，说不出话。瓦洛佳坐在地上，抓了一把花瓣往头上撒。保姆奥尔加站在门口，手里拿着扫帚，表情像是不知道该不该打扫。
安娜站在玄关，包从手上滑下来，落在地上。
花堆中央有一张卡片，白色的，放在一堆红色的上面，很扎眼。她走过去，捡起来，打开。
上面只有两个词，是他的笔迹：
Ты — всё。
安娜拿着卡片，站了很久。
然后眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，不是那种有声音的哭。就是一滴一滴的，很安静地往下掉，落在卡片上，洇开一小片水渍。她用手背去擦，越擦越多。
妮娜终于找回了声音。妈妈？
安娜没有回答。她把卡片翻过来，背面是空的。她重新折好，攥在手里，攥得很紧。
是你爸爸。她说。声音有点哑。
妮娜哦了一声，像是松了一口气，又像是更困惑了。为什么送这么多？
安娜没有回答。她绕过花堆，走进厨房，关上门。
厨房里很安静。冰箱在嗡嗡地响。她靠在料理台边，低着头，眼泪还在掉。
她不知道自己为什么哭。
是那两个字吗？
Ты — всё。你是全部。
是这满屋子的红玫瑰吗？多到荒唐，多到不像是真的。
还是因为这一年来，她终于有了一个属于自己的角落——一间教室，一块黑板，二十个等她开口的人。
这么多年来，她始终沉默，偶尔的试探性的敞开心扉，下一刻就会因为德米特里的反复无常重新关闭，她的心现在有着厚厚的一层痂。
他曾把她关在家里。他曾让她坐在沙发上，哪里也不去，什么也不做。
他也曾用那种语气说够了，好像我是他的仆人。难道我没有思想吗？
绑住她的是他。放她出来的还是他。
安娜把水龙头打开，用冷水洗了一把脸。她抬起头，看着镜子里的自己。眼睛是红的，鼻头是红的，头发被水打湿了一缕，贴在脸颊上。
她不认识这张脸。
她爱他。她不得不承认。从那个夜晚到现在，她试过恨他，试过告诉自己这只是交换，试过在心里划一条线——但他总有办法跨过去。一个眼神，一只手，一句没说出口的话。
可是她也怕他。
她怕他下一秒就会变。怕他明天醒来，决定她不能再去了。怕他发现她开始享受讲台上的感觉，就开始想办法收走。怕他所有的温柔都是另一种形式的控制——给她，再随时拿走，让她永远不确定自己到底拥有什么。
她不知道他爱不爱她。
有时候她觉得他爱她——那种爱不是温柔的，不是体贴的，是一种近乎偏执的、要把她整个人吞下去的爱。有时候她觉得他根本不爱她，她只是他的一项资产，一个他不愿意放手的、被他占有过的东西。
这两种感觉在她心里打架，谁也不让谁。
安娜关掉水龙头，用毛巾擦干脸。她在镜子里站了很久，直到眼睛不再那么红。
然后她推开门，走出去。
奥尔加还在客厅里，花已经被挪到靠墙的一侧，地上清理干净了，但空气里的香气还在。
德米特里坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，但他没在看。
他是十一点回来的。
安娜走过去，在他旁边坐下。沙发陷下去一块。
喜欢吗。他说。
安娜没有看他。为什么买这么多。
德米特里沉默了几秒。没有为什么。
安娜转过头看他。他的领带松了，外套脱了扔在椅子上，衬衫领口敞着两颗扣子。他的眼睛底下有一点暗，像是这一天没有他说的那么轻松。
你到底办了什么。安娜说。
德米特里看着她。看了很久。
一些事情。他说，处理完了。
他没有说更多。安娜也没有再问。
两个人坐在沙发上，周围是花的味道。妮娜和瓦洛佳已经睡了，楼上安静。
德米特里伸出手，握住安娜放在膝盖上的那只手。
安娜没有抽开。她翻过手掌，和他的手指扣在一起。
德米特里低下头，额头抵在她的肩膀上。
他的呼吸很重，很重。像是一个人跑了很远的路，终于到了。
安娜抬起另一只手，放到他的后脑勺上，轻轻地、一下一下地抚。
她没有问什么事儿。她没有说你辛苦了。她什么都没说。
她的手指在他的头发里停了很久。
最后她说：下次少买点。奥尔加清扫不过来。
德米特里的肩膀动了一下。像是一个笑。
好。他说。
他没有抬头。他的手还握着她的手，握得很紧。
安娜没有抽开。
她看着满屋子的红玫瑰，在灯光下静静地开着，一瓣一瓣，红得几乎发黑。
她不知道眼泪什么时候会再来。但此刻，她的手还和他的扣在一起。
这就够了。至少今晚，够了。