王秀兰把铝饭盒重重磕在灶台上，油星子溅出来，在灰扑扑的围裙上洇开一小片深色。筒子楼过道里窜着隔壁老赵家熬白菜的酸味，混着她自个儿身上散不掉的猪油腥气。男人王建国又跟着工程队去了三线，信上说年底才回，那字迹跟他人一样硬邦邦的，没半点热乎气。她捏着那张薄纸，指腹搓着边角，心里头像被猫爪子挠，空落落的，痒得没着落。
澡堂子在厂区最里头，周三下午女工轮休，水汽能把人蒸熟。王秀兰搓着后背，肥皂沫子滑过腰窝，顺着大腿根往下淌，她眯着眼，手指头不知不觉就使了劲，在自个儿皮肉上按出红印子。隔间木板缝里透过来隔壁车间李小刚的哼歌声，年轻后生嗓子哑，哼得断断续续，跟猫叫春似的。王秀兰啐了一口，脸却烫起来，水珠子顺着脖子滚进胸口那道沟里，她低头瞧见自己两团肉被热水泡得粉白，颤巍巍地顶着水珠，忽然觉得这澡堂子太小，闷得喘不上气。
那天夜里换粮票，隔壁的章叔敲了门。章叔是后勤保管，五十出头，手指头粗短，指甲缝里永远嵌着黑泥，可手里攥着整本的工业券。他进门也不坐，就靠着那张瘸腿的方桌，眼睛在王秀兰没系严实的的确良衬衫领口里打转。“秀兰啊，”他嗓子眼儿里像含了块炭，“你家建国不在，夜里炉子灭了，冷吧？”说着就把那双糙手伸过来，假装替她拢衣领，掌心直接蹭过她锁骨底下那片肉。王秀兰哆嗦了一下，没躲。章叔的呼吸就喷在她耳根子上，带着劣质烟叶的苦味，他另一只手已经摸进她裤腰，指头跟蛇信子似的，探进那片湿热的禁区。王秀兰腿一软，差点把桌上的煤油灯带翻，章叔就势把她往墙角一推，粗布裤子褪到脚踝，凉飕飕的空气激得她起了一层鸡皮疙瘩，可里头却是火烧火燎的。章叔那东西顶进来的时候，她听见自己喉咙里发出一声闷响，像被重物狠狠填满了所有空隙，脚趾头在布鞋里蜷起来，蹭着冰凉的水泥地。
打那以后，王秀兰的值班室就热闹了。单间的铁架床上铺着洗得发白的蓝印花布，被子里永远裹着一股潮湿的、属于她自个儿的气息。李小刚是周三夜班，年轻火力壮，一进来就把她按在桌上，铝饭盒哐当掉地上，他也不管，只急吼吼地解自己工装裤的铜扣子。王秀兰趴着，脸贴着冰凉的桌面，眼睛余光能看见窗外厂区大杨树的影子在风里晃。李小刚从后面撞进来，一下比一下狠，嘴里还喘着粗气喊“兰姐你夹死我了”，那声音又委屈又亢奋，王秀兰咬着嘴唇，感觉那东西在自己身体里横冲直撞，带出的水都把裤裆洇透了，顺着大腿内侧往下淌，黏糊糊地拉出丝来。她扭头瞧见李小刚憋红的脸，汗珠子砸在她后背上，跟雨点子似的，心里头那点羞耻早被撞散了，只觉着胀，觉着满，觉着那一下下的冲击把她空荡荡的屋子都填实了。完事后李小刚倒头就睡，呼噜打得震天响，王秀兰却瞪着眼看天花板，下面还湿着，滑腻腻的精液混着她的东西往外渗，她拿手背一抹，凑到鼻子底下闻，一股子腥膻的、属于活人的热乎气，让她心里踏实。
最疯的是跟厂医老周。老周斯文，戴眼镜，可手底下一点不含糊。有回她崴了脚去卫生所，老周借检查之名，让她把裤子褪到膝盖，手指头沾着红药水就往里探，冰凉的玻璃瓶口抵着腿根，他的手指却滚烫，在里面又抠又转，王秀兰疼得嘶嘶抽气，可那疼里头又生出别的滋味来，像蚂蚁啃骨头，酸麻得她后腰直打颤。老周就着那点红药水的滑腻，把白大褂往上一撩，露出底下黑乎乎的毛，就着诊疗床把她给办了。那床窄，铁架子咯吱咯吱响，王秀兰怕外头有人听见，使劲憋着声儿，憋得满脸通红，眼泪都呛出来，可底下却绞得更紧，把老周绞得直哼哼，最后一股热流全喷在她里头，烫得她小肚子一阵痉挛，那红药水混着白浊顺着股缝淌下来，滴在报纸铺的地上，洇开一朵脏兮兮的花。
王秀兰渐渐爱上了这种交换。半斤肉票换一次后入，一张工业券能让她撅着屁股在库房货架间挨一回整。她不再等王建国的信，那信纸上的墨迹都淡了。有回李小刚白天溜进来，把她顶在窗户边上干，玻璃上蒙着哈气，外头是操场上跑步的工人，号子声一浪高过一浪，王秀兰的额头抵着冰凉的玻璃，看着那些模糊的人影，感觉李小刚的手掐着她的腰，指甲都嵌进肉里，她的奶子在衣服里晃荡，蹭着粗糙的窗台布，奶头硬得像石子。她张开嘴，哈出的白气模糊了整块玻璃，就在那一片白蒙蒙里，她彻底丢了魂，下面喷出一大股热液，全浇在李小刚的龟头上，激得那小伙子低吼一声，死死顶住她，把存货全灌了进去，多到从交合处溢出来，顺着她的大腿根一路淌进棉鞋里，黏腻湿冷，她却觉着浑身舒坦得像泡在温水里。
夜里她一个人躺在铁架床上，外头广播里放着样板戏，咿咿呀呀唱得人心里躁。王秀兰把手伸进裤衩里，那里还肿着，黏着白天没擦干净的东西，她用手指一碰，就激灵一下缩起来，可缩完了又忍不住去揉，越揉越湿，越湿越痒，最后干脆把整根手指捅进去，模仿着那些男人的节奏，另一只手攥着枕头角，指甲几乎抠破布套。她闭着眼，脑子里轮流过着章叔的粗暴、李小刚的莽撞、老周的阴损，每张脸都模糊，只有那些力道、那些温度、那些灌进身体里的灼热液体是真实的。窗缝漏进的风吹得煤油灯苗子晃了晃，王秀兰在黑暗里瞪着眼，手指头在黏滑的穴里搅出咕叽咕叽的水声，她忽然低声骂了句“操你娘的建国”，然后狠狠把自己送上了顶峰，腰弓起来，像一张拉满的弓，半晌才重重落回床上，浑身汗湿，下面淌得一塌糊涂，床单上洇出大片深色的湿痕，带着股浓郁的、发酵了的腥甜味，弥漫在深夜寂静的筒子楼单间里，久久不散。她翻身把脸埋进湿凉的枕巾里，心里头那团火总算暂时歇了，她知道明天天亮，敲门的又会是新的肉票和新的喘息。