苏雨宁的指尖悬在键盘上方，屏幕幽白的光映着她眼底那层焦躁的水汽。光标在文档末尾徒劳地闪烁，像极了某种无声的催促。她咬着下唇，指甲几乎要掐进掌心里，可脑子里依旧是一片黏稠的空白，什么都生不出来。窗外的城市灯火在雨幕里晕成一片暧昧的橘黄，而她只觉得自己快要溺死在这股该死的创作瓶颈里。
直到她无意间瞥见书架上那本积灰的旧书，扉页上不知何时多了一行小字——“笔下屋宁泥笔趣阁”。她鬼使神差地伸手碰了碰那行字，指尖骤然传来一阵灼烫的麻意。紧接着，屏幕上那篇被她弃置半年的冷门小说《便利店夜话》竟自动刷新了一段新文字。那段描写让她喉咙发干——她在书里写了一个深夜便利店的女店员，被一个常来买烟的沉默男人按在堆满泡面的货架上肏。文字湿淋淋的，甚至能闻到字里行间那股铁锈和精液混合的气味。
苏雨宁还没回过神，身后就响起了快递包裹被丢在地上的闷响。她猛地转头，那个给她送了半年快递的男人陈默就站在玄关那儿，手里捏着签收单，眼神暗沉沉的，一言不发地盯着她湿透的睡裙下摆。苏雨宁低头一看，自己的大腿根不知何时濡湿了一片，黏糊糊的液体正顺着膝弯往下淌。她张了张嘴想说点什么，可喉咙里发出的却是键盘被砸中时那种清脆的碎裂声。
陈默跨步过来的时候，苏雨宁能闻到他身上那股雨水的潮气和某种更厚重的、属于雄性动物的体味。他没有问她为什么湿成这样，只是把她的转椅猛地一拽，让她整个人向后仰倒，后脑勺撞在椅背上发出一声闷响。苏雨宁的腿被分开挂在扶手两侧，睡裙堆到腰上，整个湿漉漉的阴户毫无遮挡地暴露在冷白的屏幕光下。陈默的拇指按上她肿胀的阴蒂时，苏雨宁尖叫着在键盘上胡乱敲出一串字符，而与此同时，屏幕上的小说段落赫然多了一行：“他的指腹粗糙得像砂纸，碾过那颗充血的小肉珠时，女店员直接喷出了一股透明的汁液，淋湿了他深蓝色的工装裤。”
苏雨宁还没来得及思考这荒谬的同步意味着什么，陈默已经解开拉链，那根硬挺滚烫的阴茎弹出来打在她小腹上，龟头前端溢出的黏液拉出一道晶亮的丝。他攥着她脚踝往下一拉，龟头对准那道湿滑的裂缝毫不留情地捅了进去。苏雨宁整个人向后弓起，脖颈绷出脆弱的弧度，只觉得体内被撑开的感觉精准得可怕，就像她亲手用文字描绘过的那样——褶皱被一寸寸碾平，粗硕的茎身摩擦过内壁每一处敏感凸起，带出黏腻的水声。她开始疯狂地敲击键盘，指尖全是汗，在按键上打滑，可她根本停不下来。每敲下一个字，陈默就会同步做出那些动作：深顶、研磨、用拇指抠弄她的后穴。文字和肉体在雨夜里以某种淫邪的默契交织在一起，苏雨宁不知道自己是在写小说还是在被小说写。
“叫出来，”陈默终于开口，嗓音低哑得像是从胸腔里碾出来的，“你写的时候不是叫得很响吗。”苏雨宁的脸瞬间烧得滚烫，她想起自己独自在深夜赶稿时，确实会对着空荡荡的房间念出那些对白，幻想被男人压在墙上肏弄。此刻幻想变成现实，却比她笔下的任何段落都要野蛮。陈默把她整个人从椅子上提起来翻了个面，让她的胸脯压在那堆散落的打印稿上，从背后再次捅入。这个角度进得更深，龟头几乎要碾到宫口，苏雨宁哭喘着用额头顶住屏幕，看见文档里自动跳出新的句子：“他从后面捅进去的时候，女店员的整个小腹都凸起一道粗长的形状，她低头就能看见自己肚皮上那根东西在动。”
苏雨宁的眼泪和涎水糊了一脸，她伸出手指去摸自己的小腹，真的摸到了那阵细微的起伏。陈默每顶弄一下，她的肚皮就微微隆起一块，像是体内被塞进了一只活物。她又羞又怕，可阴道却绞得更紧，淫水顺着大腿内侧流进高跟鞋里，走起路来发出咕啾咕啾的声响。陈默突然抽出阴茎，把她整个人翻过来面朝上，然后蹲下身，用嘴含住她湿得一塌糊涂的阴户。舌头钻进穴口搅动的时候，苏雨宁直接喷了他一脸，晶莹的液体顺着他的下巴滴到工装领口上。
她痉挛着从键盘上滑下来，整个人跌坐在地板上，散落的稿纸黏在她汗湿的背上。陈默跪在她面前，握住自己的阴茎快速套弄，白浊的精液一股一股地射在她小腹和胸口上，有些甚至溅到了她张开的嘴里。苏雨宁尝到了那股咸腥的味道，和她在小说里描写的分毫不差。她突然觉得荒谬至极——她花了半年时间思考如何让故事更深刻，结果只要写一场足够淫乱的交合，情节就会自己长出来。
接下来的几个小时，苏雨宁像着了魔一样趴在键盘上。她写陈默在货架间从后面肏她，写她趴在收银台上被插到高潮失禁，写便利店的门铃每响一次就迎来一个新男人加入这场群交。而她每写下一个场景，她那张窄小的书桌、堆满快件的客厅、甚至厨房的流理台，就会变成相应的高潮战场。陈默仿佛不知疲倦，按着她一次次在光滑的地板上进出，在她写到他用啤酒瓶塞进她后穴时，他真的从冰箱里拿出半瓶啤酒，瓶口泛着冷光抵住了她收缩的菊穴。苏雨宁尖叫着高潮了，可手指还在键盘上抽搐，打出了一连串无意义的拟声词，而那些拟声词立刻化成了小说里女店员失控的呻吟。
天快亮的时候，苏雨宁发现自己已经写了两万多字，情节越来越疯狂，也越来越空洞，所有场景都围绕着同一个核心——肉体被粗暴地使用、体液交换、尊严被碾成泥泞里的水花。她停下来，盯着屏幕上那段自己刚写出的最新段落，那是她趴在便利店门口的台阶上，被陈默从后面揪着头发肏到翻白眼，精液和淫水混在一起从大腿根往下流成一条小溪。就在她读完最后一个字的瞬间，卧室门突然被推开，门口站着三个穿着便利店制服的陌生男人，领头的那个手里捏着她的稿纸，嘴角挂着油腻的笑。
“写累了？”那个男人把稿纸扔在她脸上，“该实践下一章了吧，雨宁老师。”苏雨宁低头看见稿纸上赫然写着：“三名店员轮流把女店员肏到失禁，最后一人将精液射进她的咖啡杯里，让她在早高峰时当众喝下。”她猛地抬头，陈默就站在那三个男人身后，面无表情地摘下帽子，露出下面那张和书里男主角一模一样的脸。“你……你不是真人？”苏雨宁的声音抖得像风中的纸片。陈默没有回答，只是慢慢走近，用鞋尖挑开她合不拢的双腿，露出那个被肏得外翻红肿的穴口，白浆正从里面汩汩往外冒。
“继续写，”陈默的声音像从很远的地方传来，“写完为止。”苏雨宁被迫在四个男人的注视下重新把手放回键盘。可她发现自己什么都写不出来了，脑子里全是精液、穴肉、龟头、喷水，除了这些词汇，她的语言系统已经彻底瘫痪。她哭着在文档里打出一行字：“我写不出来了。”几乎在同时，她感觉到陈默的手按在了她后颈上，力道大得几乎要捏碎她的颈椎。然后有什么东西从她后脑涌进意识——那是无数淫靡的画面、文字、声音，像洪流一样灌满了她的脑髓。
她张开嘴，喉咙里发不出完整的字句，只有一连串破碎的呻吟和喘息。而她的手指却在键盘上飞速移动，自动打出了一段又一段极端露骨的肉戏描写。屏幕上的《便利店夜话》正在以肉眼可见的速度暴涨字数，每一个字都化作实体般的快感冲击着她的神经，把她从一个瓶颈推入另一个更深的、由她亲手书写的肉欲深渊。苏雨宁终于明白，“笔下屋宁泥笔趣阁”的意思——她的文字会变成现实，而她的灵魂会永远困在这座由她自己的欲望搭建的、湿漉漉的、永远写不完的笔趣阁里。