林薇蜷在出租屋的懒人沙发里，手机屏幕的蓝光映着她微微发烫的脸颊。手指在笔趣阁的页面上漫无目的地划拉着，直到那个置顶帖的标题猛地撞进视线——《每夜一个湿身小故事，专治文荒》。她嗤笑一声，却还是鬼使神差地点了进去。
第一章写的是深夜加班。女高管苏雅独自留在三十八层的办公室里改方案，落地窗外是整个城市沉睡的剪影。打印机突然发出异响，吐出一张张空白的纸。苏雅起身去检查，后腰却被一只从办公桌下伸出的手猛地扣住。那是新来的实习生陈野，一个总穿着洗旧卫衣、眼神却像狼一样的年轻人。他把她压在冰冷的复印机玻璃上，脸颊贴着那些还未冷却的墨迹，粗粝的指腹探进她紧绷的套裙边缘。苏雅闻到他身上淡淡的机油味，听见自己喉间溢出压抑的闷哼。玻璃上渐渐氤氲出一小团热气，是她的呼吸烫出的印子，又被陈野的舌头一下下舔掉。他咬着她后颈的薄皮，低哑地问她是不是每个月业绩第一的时候，下面也湿得这么厉害。苏雅说不出话，因为他的两根手指已经插了进去，蘸着滑腻的汁液，在空白的A4纸上按出一个深灰色的水渍指纹。
林薇的呼吸明显变重了。她下意识地夹了夹腿，睡衣裤裆处传来一丝黏潮的触感。她恨恨地骂了句“写得什么玩意儿”，却更快地滑向了第二章。
第二章的背景转移到了深夜的末班地铁。戴着黑框眼镜的图书编辑周舟，每天倒数第二站上车，总能遇见同一个穿驼色风衣的男人。那男人从不上网，只看一本泛黄的线装书，手指修长干净。这天车厢里只剩他们两人，灯光忽然忽明忽暗地闪了几下。一个急刹，周舟踉跄着撞进男人怀里，他的手稳稳托住她的臀，指尖隔着薄呢裙精准地找到了那处微微凹陷的缝隙。周舟听见自己心脏狂跳的声音，和车轮碾过铁轨的哐当声混在一起。男人没推开她，反而用那本线装书抵在她后腰，让她整个人贴在他身上，随着列车摇摆的节奏，一下下蹭过他裤裆处逐渐硬挺的弧度。他低下头，嘴唇几乎没碰到她耳廓，用一种给小朋友讲故事的温和语气说，书里这段写的是，女人的耻骨在兴奋时会向前旋开，像一朵夜里才开的花。周舟浑身都在抖，裙底已经湿透了，她清晰地感觉到自己的骨头仿佛真的在按照他说的那样缓缓转动，酸胀得快要站不住。男人把书翻了一页，手指夹着书页边缘，顺着她的大腿内侧滑下去，隔着内裤轻轻刮了一下那朵“花”的芯子。周舟瞬间咬住了自己的手腕，列车正好到站，车门打开，外面空无一人。男人收起书，扶正她的眼镜，在她湿透的裤袜上轻轻拍了拍，说了声晚安，便消失在月色里。
林薇关掉台灯，把自己完全沉入黑暗，只留手机那一点荧荧的光。她感到小腹里有一团火在烧，烧得她口干舌燥。她继续往下翻。
第三章更狠。写的是相亲。银行职员赵敏敏被家里逼着去和传说中的投行精英方恪吃饭。方恪戴着金丝眼镜，谈吐得体，点的每一道菜都合她口味。可当侍者转身离开，方恪的脚却从餐桌底下伸了过来，皮鞋尖精准地抵住她高跟鞋的脚踝，然后顺着小腿肚慢慢向上推。赵敏敏僵住了，手里的汤匙叮地一声磕在瓷碗边缘。她看着方恪一本正经的脸，听着他谈着美联储加息，而他的鞋尖已经抵在了她膝盖内侧，轻轻往里一勾，她的双腿便不由自主地分开了。她穿着开叉的窄裙，那条缝隙正好对着他。方恪的脚背蹭着她的大腿根，隔着丝袜都能感觉到皮革的冰凉。他夹了一块鹅肝，亲自递到她嘴边，趁她张嘴的瞬间，脚趾隔着鞋袜猛地碾了一下她腿心鼓胀的软肉。赵敏敏差点咬到舌头，一股酸麻的热液猛地从宫腔里涌出来，她甚至听见了那声细微的水响。方恪笑了，用只有两个人能听到的音量说，你比报表里的数字好看多了，尤其是现在脸红的样子。接下来的一整个晚上，他的脚就没有离开过那个位置，而她从头到尾只能死死捏着餐巾，在服务员一次次过来倒水的间隙里，把一声声被碾碎的呜咽咽回肚子里。
林薇觉得手机都快拿不住了。她翻了个身，把脸埋进枕头，脑海里全是那些画面。她甚至开始替故事里的女人紧张，怕她们被发现，又怕她们不被发现。那种公共场合下隐秘到极致的、被完全掌控的羞耻感，像细密的电流一样窜过她的每一根神经。
第四章，写的是前任婚礼。设计师许倩穿着墨绿色丝绒裙去赴宴，她知道自己很美，美得带着杀气。新郎是当年嫌她太“正经”而分手的大学恋人。席间，她喝多了香槟去洗手间补妆，却被一个穿伴郎服的男人堵在了隔间里。那是新郎的哥哥，一个叫陆沉的骨科医生，手掌大得能直接掐住她整个腰窝。他把许倩翻过去按在洗手台上，背后是整面镜子，映着她因为震惊而睁大的双眼。陆沉从后面贴上来，薄荷味的呼吸喷在她后肩上，他吻着她肩胛骨的轮廓，手指探进裙底，两根指节瞬间就陷进了一个又热又滑的深渊。许倩从镜子里看见自己的脸，红得快要滴血，而陆沉用另一只手拿起她放在台面上的口红，拔开盖子，在她后腰最敏感的那处凹陷里，写了一个“坏”字。冰凉的膏体划过的触感让她猛地缩紧了内壁，死死咬住了他的手指。陆沉低笑了一声，说那小子有眼无珠，这么湿的宝贝都舍得丢。他把她抱上洗手台，分开她的腿，那条墨绿色的丝绒裙像水一样摊开在大理石面上。许倩记得他进来的瞬间，她咬破了嘴唇，尝到了铁锈味，而陆沉掐着她的下巴，逼她从镜子里看着自己是怎么被一寸寸填满的。整个隔间里只剩下黏腻的水声和丝绒摩擦肌肤的沙沙声，外面宾客的喧闹和婚礼进行曲像是从另一个世界传来的。
林薇终于忍不住了。她把手机丢到床尾，剧烈地喘息着，指尖冰凉。笔趣阁那个帖子下面，评论已经炸了，全都是“求更新”、“作者是魔鬼吧”、“看得我换了两条内裤”。她不知道作者是谁，但那一个个精准的、带着体温和湿气的场景，像凿子一样在她脑内刻下了深深的痕迹。她重新捡回手机，颤抖着点开了最后一章。
第五章只有短短几句话。写一个叫“我”的女人，在深夜读完这本短篇小说集后，发现卧室的门外，传来了和书里描述一模一样的、鞋尖轻叩地板的声音。那声音越来越近，最终停在了她的床前。一个她从未见过、却觉得无比熟悉的男人掀开了她的被子，手里拿着那本泛黄的线装书，翻到了最后空白的那一页。他说，前面的故事都是序章，现在，我们该写你的了。
林薇猛地抬起头，看向自己虚掩的卧室门。门外，一片寂静。只有她自己的心跳声，擂鼓一般，震得整个房间都在颤动。她犹豫了整整三分钟，然后，她听见了一个极其轻微的、鞋尖叩击地板的声响——嗒。嗒。嗒。