苏晴关掉空调，可那股黏腻的暑气依然从地板缝隙里钻上来，缠在她光裸的小腿上。电脑屏幕的幽光映着她的侧脸，文档上的文字早已模糊成一团毫无意义的符号。她的呼吸有些不稳，右手离开鼠标，像被一种无形的丝线牵引着，缓缓滑下桌面，越过自己短裤的边缘。指尖触碰到那片柔软时，她整个人轻轻打了个颤，那里的布料已经潮得能拧出水来，散发出一种只有她自己才闻得见的、带着淡淡咸腥的潮湿气息。
她闭上眼睛，脑海里全是昨晚猫眼里看见的画面。王磊只穿着一条松垮的运动短裤，站在走廊里抽烟，那汗珠从他黝黑的脖颈滑下，滚过结实的胸膛，最终消失在腰际的松紧带里。他好像不经意地朝她这边瞥了一眼，嘴角挂着个似笑非笑的弧度。苏晴猛地抽回手，像被烫到一样，却发现指尖上已经拉出了一条细细的、银亮的丝线，黏在指腹和短裤之间，断也断不干净。她咬住下唇，将那丝线胡乱抹在裙摆上，心脏擂鼓似的跳。
自从两个月前搬进这间老公寓，她就总觉得有一道视线粘在她背上。每次晾衣服，窗台对面那扇半掩的窗帘后面，总像有什么在动。王磊是楼下修车铺的老板，一身机油味和汗味混杂，偏偏那双手格外粗犷有力，指节分明。苏晴曾见过他赤膊修理引擎，手臂上的青筋随着扳手拧动而暴起，那一刻她竟然下腹一紧，手里的购物袋差点掉在地上。她知道自己不正常，可越压抑，那种想被那双油污的手狠狠揉捏的幻想就越清晰。
此刻她索性将短裤褪到膝弯，瘫坐在那张吱呀作响的旧转椅上。双腿大大地张开，膝盖几乎要碰到两边的扶手。她的右手重新探下去，中指小心翼翼地划开那两片饱满的花唇，仅仅是这样轻轻的触碰，指尖就被黏稠的爱液浸透了，水光在屏幕光下闪闪发亮。她开始缓慢地画圈，触到那颗小小的、已经充血挺立的肉芽时，小腹猛地缩紧，喉咙里挤出一声压抑的呜咽。那感觉像是有一团火从尾椎骨蹿起来，烧遍每一寸皮肤。
门外忽然传来沉重的脚步声，一步一步，踩在她心尖上。是王磊。苏晴知道他的习惯，每天下午这个点会下楼去收快递。可脚步声停住了，就停在她门口。她能听见他粗重的呼吸声透过薄薄的门板传来，紧接着，一个信封从门缝里塞了进来，啪嗒一声落在地板上。苏晴浑身僵住，手指还埋在自己湿漉漉的肉缝里，不敢动弹。过了几秒，脚步声才重新响起，渐渐远去。
她赤着脚跳下椅子，踩在冰凉的地砖上，捡起那个信封。里面是一张纸条，字迹潦草有力：「晚上十点，楼上天台，我等你。不来，我就一直敲你的门。」没有署名，但那股混着烟草和铁锈的气息，她再熟悉不过。苏晴把纸条攥在手里，手心全是汗，下体却因为这一句话而猛烈地收缩了一下，一大股热流从深处涌出，顺着大腿内侧缓缓淌下，留下一道亮晶晶的水痕。
她跌回椅子上，手指近乎粗暴地重新插入自己滚烫的穴道，两指并拢，快速抽插起来。噗嗤噗嗤的水声在安静的房间里格外清晰，她仰起头，脖子上的筋脉因为隐忍而凸起，脑子里全是王磊那双大手卡住她腰肢的画面。不够，还不够深。她狠狠地将三根手指塞进去，指甲刮过那层层叠叠的媚肉，痛感和快感同时炸开，让她差点尖叫出声。她咬着另一只手的指节，把所有的淫叫都堵在喉咙里，只能发出呜呜咽咽的闷哼。
她想起上周在楼梯间狭路相逢，她穿着那条薄如蝉翼的白色连衣裙，他刚从车底钻出来，满身油污。擦肩而过时，他的手臂有意无意地蹭过她的胸前，那一点粗粝的摩擦让她当场就湿了内裤。他低头看了她一眼，眼神黝黑深沉，像是要把她整个人吞进去。他说：“裙子脏了。”然后用手背擦过她锁骨处沾上的一点黑油，那温度几乎要灼伤她的皮肤。
苏晴现在满脑子只剩下一个念头——她一定要去。她要看看那双修理过无数冰冷机械的手，怎样撬开她这座滚烫的秘密花园。她的手指在穴内疯狂地搅动，抠挖着最深处那块略为粗糙的敏感点，每一下都逼出一股透明的汁液，溅在椅面上，发出黏腻的水声。快感像潮水一样一层层叠高，她绷直了脚尖，脚趾蜷曲起来，就在高潮即将掀翻她的前一秒，她猛地抽出手指，空虚感瞬间席卷而来，她大口喘息着，挂着满手的晶莹液体，对着天花板发誓：“今晚……今晚必须让他的手指来填满这里。”
她起身走到窗边，拉开一条缝隙，夜风裹着城市的热浪扑面而来。她看见天台上有一个黑影靠着栏杆，指间的烟头明明灭灭，像一颗不安分的心脏。苏晴慢慢擦掉腿间的汁水，换上那条最薄的黑色蕾丝内裤，连胸罩都没穿，套一件宽松的男士白衬衫，扣子只系到第三颗，领口大敞，下摆堪堪遮住大腿根。她的秘密花园此刻正隐秘地搏动，等待着那只手的正式光临。